Tình Ca kể chuyện · Chuyện Tình Đêm Khuya

Anh không bỏ em, anh để em bay đi

Tối đó, Hà Nội vào thu.

Mùi hoa sữa nồng nàn khắp con phố Nguyễn Du, nồng tới mức người đi đường phải kéo khăn che mũi.

Trong một quán cà phê nhỏ bên hồ, buổi họp lớp hai mươi năm vừa tan.

Cô giáo chủ nhiệm cũ, tóc đã bạc trắng, giữ tay Thu lại.

"Em ở lại với cô một chút."

Khi mọi người đã về hết, bà nói khẽ.

"Có một chuyện, cô giữ hai mươi năm rồi. Cô nghĩ, đã tới lúc em nên biết."

"Năm đó, suất học bổng sang Pháp chỉ có một. Hội đồng chọn Hoàng, không phải em."

"Hoàng đã tự rút tên. Và dặn cô không bao giờ được nói với em."

Thu ngồi chết lặng.

Hai mươi năm nay, cô vẫn tin rằng người con trai ấy đã bỏ cô, lạnh lùng, không một lời giải thích.

Hai mươi năm, cô đã thôi giận, thôi buồn, đã có chồng, có con, có một cuộc đời yên ổn ở Sài Gòn.

Và bây giờ, cô biết, chuyến bay đã thay đổi cả đời cô, là anh nhường cho cô.

Anh đang ở đâu?

Và khi biết sự thật, cô sẽ làm gì, khi cả hai đều không còn là của nhau nữa?

Đây là Chuyện Tình Đêm Khuya của Tình Ca. Bạn tắt bớt đèn, ngồi nghe mình kể nhé.

Hai mươi năm trước, Thu hai mươi mốt tuổi, sinh viên năm cuối khoa tiếng Pháp.

Cô là người Hà Nội, nhà trong một ngõ nhỏ phố Nguyễn Du, đầu ngõ có cây hoa sữa già.

Hoàng học cùng lớp, quê Nam Định, ở trọ trong một căn gác xép gần chợ.

Anh ít nói, học giỏi nhất lớp, đi đâu cũng mang theo một cuốn từ điển dày cộm, gáy sách bong cả keo.

Họ quen nhau trong một buổi chiều mưa, khi cả hai cùng trú dưới mái hiên thư viện.

Thu quên áo mưa.

Hoàng không nói gì, chỉ chìa cuốn từ điển ra, bảo cô che đầu mà chạy.

Cô cười, nói từ điển ướt thì sao.

Anh nói, ướt thì phơi, chứ người ướt thì ốm.

Từ đó, chiều nào họ cũng gặp nhau ở thư viện.

Rồi ở quán trà đá đầu ngõ.

Rồi ở bờ hồ Thiền Quang, nơi những cây hoa sữa thả hương xuống mặt nước mỗi tối.

Hoàng dạy Thu cách đọc những câu thơ tiếng Pháp cho đúng nhịp.

Thu dạy Hoàng cách nhận ra mùi hoa sữa lúc nào thì vừa, lúc nào thì quá nồng.

Cô nói, hoa sữa giống người Hà Nội, thương thì thương lắm, mà nói ra thì ít.

Anh hỏi, vậy em thương anh có nhiều không.

Cô không trả lời, chỉ nắm tay anh đi dọc bờ hồ, dưới những tán cây thơm ngát.

Họ có một giấc mơ chung.

Sang Pháp học thạc sĩ, rồi về nước dạy tiếng Pháp, mở một lớp học nhỏ cho trẻ con.

Họ còn đặt sẵn tên cho lớp học đó, gọi là Lớp Học Hoa Sữa.

Năm cuối, khoa có một suất học bổng toàn phần sang Pháp.

Chỉ một suất.

Cả lớp ai cũng biết, chỉ có hai người đủ điều kiện, là Thu và Hoàng.

Thu nói, ai được thì người đó đi, người kia đi sau, đâu có sao.

Hoàng cười, gật đầu.

Nhưng có một điều Thu không biết.

Ba cô bị bệnh tim, nhà đang khó khăn.

Mẹ cô đã đến tìm Hoàng ở căn gác xép.

Bà không xin xỏ gì.

Bà chỉ nói, nếu Thu được đi, con bé sẽ có tương lai, gia đình cô sẽ có chỗ dựa.

Rồi bà về, để lại cho Hoàng một gói ô mai, như một cách xin lỗi.

Đêm đó, Hoàng ngồi trên gác xép tới sáng, nhìn ra cây hoa sữa đầu ngõ.

Một tuần sau, hội đồng công bố kết quả.

Hoàng được chọn.

Anh đến phòng cô chủ nhiệm, xin rút tên, nói lý do gia đình, mẹ ở quê đau yếu, anh không thể đi xa.

Cô chủ nhiệm hỏi đi hỏi lại, anh vẫn một mực như vậy.

Suất học bổng được chuyển cho Thu.

Anh xin cô chủ nhiệm một điều, đừng bao giờ nói với Thu.

Rồi anh làm một việc mà suốt hai mươi năm sau, anh vẫn không biết là đúng hay sai.

Anh tìm Thu, nói anh sẽ vào Sài Gòn làm việc cho một công ty, lương cao, anh cần tiền hơn cần học.

Anh nói, giấc mơ Lớp Học Hoa Sữa là giấc mơ của tuổi sinh viên, ra đời rồi phải thực tế.

Anh nói, mình nên dừng lại ở đây, để em đi cho nhẹ.

Thu khóc, hỏi tại sao.

Anh không trả lời, chỉ quay đi.