Tình Ca kể chuyện · Chuyện Tình Đêm Khuya

Mẩu Giấy Trên Cửa Phòng 304 – Người Nghe Đàn Qua Bức Tường

Sáng hôm đó, trên cửa phòng 304 chỉ có một mẩu giấy vàng.

Không có lời chào như mọi khi.

Không có hình vẽ con mèo nhỏ ở góc như mọi khi.

Chỉ một dòng, chữ viết vội.

"Em sẽ không về đây nữa."

Quân đứng trước cửa, tay cầm mẩu giấy, đọc đi đọc lại.

Một năm rưỡi.

Hai trăm mười bốn mẩu giấy.

Họ đã viết cho nhau đủ thứ chuyện trên đời, từ cơn mưa đầu mùa tới nỗi buồn không tên lúc nửa đêm.

Vậy mà anh chưa từng thấy mặt cô.

Chưa từng nghe giọng cô.

Và anh không hề biết, suốt một năm rưỡi đó, mỗi đêm anh ngồi đàn, có một người ở bên kia bức tường áp bàn tay lên tường để nghe.

Không phải nghe bằng tai.

Đây là Chuyện Tình Đêm Khuya của Tình Ca. Bạn tắt bớt đèn, ngồi nghe mình kể nhé.

Chung cư đó cũ lắm, nằm trong một con đường nhỏ ở quận Ba.

Tường vàng ố, cầu thang sắt kêu kẽo kẹt, hành lang chăng đầy dây phơi đồ.

Quân dọn vào phòng 304 vào một ngày mưa tháng Năm.

Anh ba mươi tuổi, chơi piano cho một nhà hàng khách sạn, làm từ trưa tới tối.

Đồ đạc của anh chẳng có gì nhiều, ngoài một cây đàn piano điện cũ, mua lại của một người bạn.

Phòng 305 bên cạnh, cửa lúc nào cũng đóng.

Anh hỏi bà cụ bán nước dưới sân, bà nói, phòng đó có con nhỏ y tá ở, làm ca đêm, sáng về ngủ, chiều đi làm, ít ai gặp.

Đêm đầu tiên, Quân về nhà gần mười giờ, mệt, ngồi vào đàn cho đỡ buồn.

Anh đàn một bài nhẹ, bài anh tự viết từ hồi sinh viên, chưa bao giờ đàn cho ai nghe.

Sáng hôm sau, trên cửa phòng anh có một mẩu giấy vàng.

"Anh hàng xóm ơi, phòng em sát tường phòng anh. Má em ở dưới quê lên chơi, má khó ngủ. Anh đàn nhỏ chút được không? Cảm ơn anh. Phòng 305."

Ở góc mẩu giấy, có vẽ một con mèo nhỏ.

Quân thấy ngại, viết lại một mẩu giấy xin lỗi, dán lên cửa phòng 305.

Tối đó, anh lắp tai nghe vào đàn.

Một tuần sau, trên cửa phòng anh lại có mẩu giấy.

"Má em về quê rồi. Anh đàn lại như cũ đi anh. Mà bỏ tai nghe ra nhé. Phòng 305."

Vẫn có con mèo nhỏ ở góc.

Quân đọc, bật cười.

Tối đó, anh tháo tai nghe, đàn lại bài cũ.

Sáng hôm sau, mẩu giấy mới.

"Bài tối qua tên gì vậy anh? Em chưa nghe ở đâu hết."

Anh viết lại: "Bài anh viết, chưa đặt tên."

Mẩu giấy tiếp theo: "Vậy để em đặt nha. Gọi là Bức Tường. Vì em nghe nó qua bức tường."

Từ đó, họ viết cho nhau.

Họ sống lệch nhau đúng nửa ngày.

Anh đi làm trưa, về đêm.

Cô đi làm chiều tối, về sáng.

Khi anh ngủ thì cô đang ở bệnh viện, khi cô ngủ thì anh đang ngồi đàn cho khách khách sạn.

Cánh cửa là chỗ duy nhất họ gặp nhau.

Mẩu giấy vàng của cô, mẩu giấy trắng của anh.

Cô kể về những đêm trực, về một ông cụ ở khoa cấp cứu cứ nắm tay cô hỏi con gái ông đâu, về một em bé sinh non lúc ba giờ sáng.

Anh kể về những vị khách ăn tối mà chẳng ai nghe đàn, về những bài anh viết rồi xé, về ba anh ở quê không muốn con trai làm nghề đàn hát.

Cô hỏi anh có bao giờ thấy cô đơn giữa chỗ đông người không.

Anh viết lại, đêm nào cũng vậy.

Cô viết, em cũng vậy, nhưng từ khi có bức tường này thì đỡ hơn.

Có hôm anh về khuya, thấy trên nắm cửa có treo một túi bánh bao còn ấm, kèm mẩu giấy: "Đàn xong nhớ ăn. Phòng 305."

Có hôm cô đi làm về, thấy trước cửa mình có một ly sữa đậu nành, kèm mẩu giấy: "Trực đêm xong nhớ uống. Phòng 304."

Họ viết cho nhau những điều không nói được với ai.

Những điều mà, có lẽ, vì không phải nhìn vào mắt nhau, nên mới dám viết ra.

Có một đêm tháng Bảy, Sài Gòn mưa bão, cả khu cúp điện.

Quân về tới chung cư, hành lang tối om, cây đàn điện nằm im.

Anh ngồi trong phòng, không biết làm gì, thấy trống trải lạ thường.

Rồi anh nghe ba tiếng gõ nhẹ trên tường.

Cốc. Cốc. Cốc.

Anh ngồi im một chút, rồi gõ lại ba tiếng.

Bên kia gõ lại hai tiếng.