Tình Ca hát · Sài Gòn xưa và nay

Tên Còn Lăng Mất

Vòng xoay gần phi trường Tân Sơn Nhất
Xe chạy vòng vòng, đèn sáng suốt đêm thâu
"Tới Lăng Cha Cả quẹo phải nha"
Người ta gọi hoài mà lăng nào đâu

Ngày xưa nơi đây có ngôi mộ cổ
Của một vị giám mục, người kêu là Cha Cả
Rồi lăng dời đi, đất thành nút giao
Cái tên ở lại, như chẳng muốn xa

Lăng Cha Cả ơi, tên còn mà lăng mất
Cái tên sống lâu hơn điều đã khai sinh
Như Cây Gõ, Bà Quẹo, như Ông Tạ
Sài Gòn giữ quá khứ trong từng tiếng gọi mình

Đêm khuya tôi đứng ngó dòng xe
Người ra phi trường tiễn ai, đón ai về
Quán cà phê sáng, taxi đậu dọc
Bồi hồi đón đưa, như những cơn mê

Lăng Cha Cả ơi, tên còn mà lăng mất
Cái tên sống lâu hơn điều đã khai sinh
Như Cây Gõ, Bà Quẹo, như Ông Tạ
Sài Gòn giữ quá khứ trong từng tiếng gọi mình

Có những cái tên là chiếc nôi ký ức
Giữ giùm ta điều mắt đã không còn thấy
Tôi khẽ gọi tên, nghe như lời chào
Gửi về những gì đã xa, mà chưa mất hẳn

Lăng Cha Cả ơi, tên còn mà lăng mất
Cái tên sống lâu hơn điều đã khai sinh
Như Cây Gõ, Bà Quẹo, như Ông Tạ
Sài Gòn giữ quá khứ trong từng tiếng gọi mình

Cái tên, đôi khi là thứ ở lại lâu nhất.