Có Một Chiếc Bánh Mang Cái Tên Rất Dễ Thương

Sáng nay, mình có một cuộc hẹn nho nhỏ với chiếc bánh pa-tê-sô.

Nói là cuộc hẹn cho vui, chứ thật ra chỉ là một buổi ăn sáng bình thường. Chiếc bánh vàng ươm nằm gọn trong tay, bên cạnh là ly cà phê. Mình đưa bánh lên chụp một tấm hình, cười thật tươi, rồi mới bắt đầu thưởng thức.

Có điều, chiếc bánh này khiến mình muốn kể đôi chuyện.

Ngày nhỏ, mình nghe người ta gọi là bánh patiso. Cái tên nghe rất Việt Nam, rất quen tai. Mãi sau này mới biết tên gốc của nó là pâté chaud, một cách gọi từ tiếng Pháp, nghĩa là bánh nhân thịt nóng.

Người Pháp để lại cái tên, còn người Việt mình đã làm cho chiếc bánh trở nên gần gũi với khẩu vị và đời sống của mình.

Mình thích cái cách một món ăn có thể đi qua nhiều vùng đất, nhiều thế hệ, rồi trở thành một phần ký ức của những người chưa từng biết đến nơi nó xuất phát.

Nhắc đến pa-tê-sô, điều đầu tiên mình nhớ là lớp vỏ bánh.

Cắn một miếng, nghe tiếng giòn khe khẽ. Những lớp bột mỏng tách ra, thơm mùi bơ, đôi khi rơi vài mảnh vụn xuống áo. Bên trong là phần nhân thịt mềm, đậm đà, có chút tiêu cay nhẹ.

Món bánh này có cái thú rất riêng. Ăn chậm thì cảm nhận được từng lớp vỏ, ăn vội lại dễ làm vụn bánh rơi đầy tay.

Mà nghĩ cũng buồn cười, có những món ăn càng cố giữ ý tứ thì càng dễ lúng túng. Thôi thì cứ ăn cho ngon, rơi vài mảnh bánh cũng chẳng sao!

Nhấp thêm một ngụm cà phê, mình lại nhớ đến những tiệm bánh cũ ở Sài Gòn.

Những chiếc pa-tê-sô nằm ngay ngắn trong tủ kính, bên cạnh bánh mì, bánh bông lan, bánh kem. Có tiệm vừa mở cửa đã thơm mùi bánh mới nướng. Người mua đứng chờ, người bán thoăn thoắt gắp bánh, gói vào túi giấy.

Ngày ấy, một chiếc bánh ngon có khi đủ làm đứa trẻ vui cả buổi.

Lớn lên, khẩu vị có thể thay đổi. Chúng ta biết thêm nhiều món ăn mới, nhiều nhà hàng đẹp, nhiều cách thưởng thức cầu kỳ. Nhưng có những hương vị cũ vẫn khiến mình muốn quay lại.

Không hẳn vì chúng ngon hơn tất cả những món khác.

Mà vì chúng có một chỗ đứng riêng trong trí nhớ.

Chiếc pa-tê-sô sáng nay cũng vậy.

Nó khiến mình tò mò về những người thợ làm bánh. Để có được lớp vỏ giòn xốp ấy, bột phải được cán và gấp nhiều lần, xen giữa là những lớp chất béo mỏng. Khi đưa vào lò, hơi nước làm từng lớp bột tách ra và nở phồng.

Một chiếc bánh nhỏ, nhưng phía sau là cả một kỹ thuật làm bánh thú vị.

Có lẽ vì vậy mà mình thích quan sát những món ăn quen thuộc. Đôi khi, càng tìm hiểu lại càng thấy những thứ tưởng như đơn giản hóa ra có nhiều câu chuyện đáng kể.

Sáng nay, phố vẫn đông người qua lại. Tiếng xe máy, tiếng trò chuyện, tiếng ly tách chạm nhau trong quán cà phê tạo nên một thứ âm thanh rất Sài Gòn.

Mình ngồi đó, chiếc bánh trên tay, ly cà phê bên cạnh, thấy buổi sáng có một hương vị rất riêng.

Vị giòn thơm của bánh.

Vị đắng nhẹ của cà phê.

Và chút vui vui khi phát hiện ra món bánh mình đã ăn bao năm lại có một cái tên, một quá khứ và một câu chuyện thú vị đến thế.

Nếu có điều gì muốn giữ lại từ buổi sáng này, có lẽ đó là sự tò mò.

Đừng để những điều quá quen thuộc trở nên vô hình trong mắt mình.

Một món ăn, một góc phố, một nghề thủ công, một tiếng rao… nếu chịu khó quan sát, đôi khi ta sẽ khám phá ra những điều rất hay mà trước giờ mình chưa để ý.

Và biết đâu, chính những câu chuyện nhỏ ấy sẽ làm cho mỗi ngày thêm phần thú vị.

Sáng nay, Tình Ca xin mời cả nhà một chiếc pa-tê-sô giòn thơm và một ly cà phê bằng… hình ảnh!

Chúc mọi người ăn sáng thật ngon, bắt đầu ngày mới với tinh thần hào hứng, công việc hanh thông và gặp nhiều chuyện vui.

Nếu sáng nay được chọn một món bánh ăn cùng cà phê, bạn sẽ chọn món gì?