Nếu Có Một Chuyến Tàu Về Lại Tuổi Thơ

Nếu có một chuyến tàu đưa người ta trở về tuổi thơ, bạn có muốn mua một tấm vé không?

Tôi thì muốn lắm.

Chẳng cần toa sang, ghế đẹp. Một chỗ ngồi bên cửa sổ, hay thậm chí được đứng suốt chuyến đi cũng vui. Miễn là chuyến tàu ấy đưa mình về lại những ngày còn bé, nơi có mái nhà xưa, có tiếng mẹ gọi và có những người thương yêu đang đợi.

Hôm về quê, đi ngang một ngôi nhà lá cũ, tôi dừng lại chụp tấm hình.

Ngôi nhà đơn sơ, mái lợp lá đã bạc màu theo năm tháng, phía trên che thêm tấm bạt xanh để tránh những cơn mưa. Vách lá nghiêng nghiêng, mấy chậu cây nhỏ đặt bên hiên. Phía sau là những hàng dừa xanh, phía trước là khoảng sân đã in dấu bao mùa nắng gió.

Một ngôi nhà bình thường giữa miền quê.

Vậy mà nhìn lâu, tự nhiên thấy lòng mình xao xuyến.

Bởi có những ngôi nhà, dù chẳng phải nơi ta từng sống, vẫn khiến ta nhớ về ngôi nhà của chính mình.

Nhớ một thời nhà cửa còn đơn sơ, mái lá, vách tre, nền đất. Mùa nắng, ánh mặt trời lọt qua những kẽ lá, rải xuống nền nhà những vệt sáng li ti. Mùa mưa, nghe tiếng nước rơi lộp bộp trên mái, có khi phải lấy thau, lấy chậu hứng những giọt nước dột xuống giữa nhà.

Ngày ấy, có lẽ chẳng ai nghĩ đó là những điều đáng nhớ.

Chỉ mong mau lớn, có một ngôi nhà khang trang hơn, có cuộc sống đủ đầy hơn.

Vậy mà lạ thật.

Đến khi lớn lên, đi qua bao nhiêu căn nhà đẹp, bao nhiêu phố xá đông vui, lòng người đôi khi vẫn nhớ nhất một mái nhà cũ kỹ.

Nhớ buổi sáng thức dậy nghe tiếng gà gáy sau vườn.

Nhớ tiếng chổi tre của mẹ quét sân, tiếng củi nổ tí tách trong bếp, mùi cơm mới thơm lừng bên chiếc nồi còn nghi ngút khói.

Nhớ những trưa hè nằm võng, nghe tiếng lá dừa xào xạc, tiếng ve ngân dài ngoài ngõ. Gió thổi qua hàng cây, mát rượi cả một giấc ngủ trưa.

Nhớ những chiều chân đất chạy rong cùng đám bạn.

Đứa chơi bắn bi, đứa thả diều, đứa lội mương bắt cá. Có hôm mải chơi đến quên cả giờ cơm, để mẹ phải đứng ngoài cửa gọi mấy lần mới chịu chạy về.

Hồi đó, niềm vui sao mà giản dị.

Một viên bi đẹp cũng đủ khoe cả buổi.

Một con diều bay cao cũng khiến cả đám trẻ reo hò.

Một trái ổi hái sau vườn, chia nhau mỗi đứa một miếng, vậy mà ngon đến tận bây giờ vẫn còn nhớ.

Ngày ấy, chúng ta đâu có nhiều thứ để chơi, cũng chẳng có bao nhiêu tiền để mua những món mình thích.

Nhưng có cả một khu vườn để khám phá, một dòng sông để ngắm, một khoảng trời để mơ mộng và những người bạn chỉ cần gọi một tiếng là chạy sang.

Có những buổi chiều, ngồi trên bờ mương nhìn nước lớn nước ròng, thấy thời gian dài rộng vô cùng.

Cứ ngỡ những ngày ấy sẽ còn mãi.

Rồi chúng ta lớn lên.

Những đứa trẻ chân đất ngày nào lần lượt rời quê đi học, đi làm, lập gia đình. Mỗi người một phương, mỗi người một cuộc sống.

Có người thành đạt nơi phố thị.

Có người vẫn ở lại quê nhà.

Có người đã lâu lắm chưa gặp lại bạn cũ.

Và cũng có những người thân yêu, giờ chỉ còn được gặp trong ký ức.

Những mái nhà lá dần được thay bằng nhà xây. Những con đường đất ngày xưa được đổ bê tông. Cây cầu khỉ, bến đò, bờ mương cũ cũng đổi thay theo năm tháng.

Quê hương ngày một khang trang hơn, đó là điều đáng mừng.

Chỉ có điều, đôi khi đứng giữa những đổi thay ấy, người ta lại muốn tìm một dấu vết thật nhỏ của ngày xưa.

Một gốc dừa.

Một hàng rào dâm bụt.

Một chiếc võng cũ.

Hay một mái nhà lá đã bạc màu.

Để được nhớ.

Nhớ những ngày chưa biết lo tiền bạc, chưa hiểu hết những nhọc nhằn của cha mẹ.

Nhớ những bữa cơm đạm bạc mà cả nhà ngồi quây quần đông đủ.

Nhớ cả những lần bị mẹ la vì ham chơi, những lần cha nghiêm giọng nhắc nhở, để rồi khi lớn lên mới hiểu phía sau những lời ấy là biết bao thương yêu.

Có những điều ngày bé ta muốn mau chóng đi qua, đến khi trưởng thành lại ước được sống thêm một lần.

Tôi chợt nhớ có người từng viết rằng, nếu có chuyến tàu về ngược bến tuổi thơ, họ sẽ háo hức xếp hàng chờ mua vé.

Ước gì thật sự có một chuyến tàu như thế.

Để được trở về một buổi trưa hè, nằm nghe tiếng võng đưa kẽo kẹt.

Được chạy chân trần trên con đường đất sau cơn mưa.

Được ngồi bên mâm cơm, nghe mẹ hỏi hôm nay đi đâu mà về trễ.

Được nhìn cha mẹ của những năm tháng còn trẻ, khi mái tóc chưa bạc, đôi vai chưa còng vì những nhọc nhằn cuộc sống.

Và được gặp lại chính mình, một đứa trẻ ngày ấy chẳng có gì nhiều, nhưng luôn tin rằng ngày mai sẽ có biết bao điều thú vị.

Tiếc rằng thời gian chẳng có chuyến tàu quay ngược.

Những ngày đã qua không thể trở lại nguyên vẹn.

Nhưng may thay, ký ức vẫn còn.

Chỉ cần một ngôi nhà cũ, một tiếng chim chiều, một mùi khói bếp hay một cơn gió thoảng qua hàng dừa, cả miền tuổi thơ đã có thể trở về trong lòng người.

Và có lẽ, điều đẹp nhất của tuổi thơ chính là như vậy.

Nó ở lại với chúng ta, ngay cả khi mọi thứ quanh mình đã đổi thay.

Chiều hôm ấy, đứng trước ngôi nhà lá, tôi mỉm cười chụp một tấm hình.

Bỗng thấy thương những mái nhà quê biết bao.

Thương những người cha, người mẹ đã đi qua bao mùa mưa nắng để nuôi con khôn lớn.

Thương những đứa trẻ ngày xưa, dù cuộc sống còn thiếu thốn, vẫn lớn lên cùng tiếng cười, tình làng nghĩa xóm và những ước mơ trong trẻo.

Rồi chợt thấy biết ơn.

Biết ơn quê hương đã cho mình một nơi để nhớ.

Biết ơn những tháng năm thơ bé đã dạy mình biết quý một bữa cơm, một mái nhà, một tình thương giản dị.

Và biết ơn vì sau bao nhiêu năm đi qua cuộc đời, trong lòng vẫn còn nguyên một đứa trẻ biết vui trước những điều bình thường.

Nếu hôm nay bạn còn quê để về, còn cha mẹ để thăm, còn những người bạn cũ để gặp, mong bạn sẽ dành thời gian trở lại.

Ngồi bên người thân lâu thêm một chút.

Đi lại con đường ngày bé từng đi.

Nghe một câu chuyện cũ, dù đã nghe nhiều lần.

Và nếu ngôi nhà tuổi thơ giờ chỉ còn trong ký ức, mong bạn vẫn mỉm cười mỗi khi nhớ về.

Bởi những tháng năm ấy đã từng có thật. Những yêu thương ấy đã góp phần làm nên con người chúng ta hôm nay.

Thương chúc cô chú, anh chị và các bạn một ngày thật bình an.

Mong ai còn cha mẹ sẽ có thêm nhiều dịp sum vầy. Ai đang xa quê sẽ sớm có ngày trở về. Ai mang trong lòng nỗi nhớ những người đã khuất, mong ký ức đẹp sẽ luôn là nguồn an ủi dịu dàng.

Và dù cuộc sống có đưa chúng ta đi xa đến đâu, mong mỗi người vẫn giữ được trong tim một mái nhà tuổi thơ.

Bởi có những ngôi nhà chẳng còn nguyên vẹn giữa cuộc đời, nhưng vẫn mãi nguyên vẹn trong lòng người.

Còn bạn, nếu có một chuyến tàu trở về tuổi thơ, điều đầu tiên bạn muốn gặp lại là gì?