Cô Phụ Quán

Bạn thử hình dung mười hai giờ trưa ở một quán cơm bình dân. Khách đông nghẹt, người gọi món, người tính tiền, người hối. Giữa tiếng ồn ấy, có một cô gái nhỏ người, buộc tóc gọn, tay bưng khay cơm, len qua từng bàn: dạ có liền, dạ anh chờ chút.

Đó là cô phụ quán. Cô dọn bàn, bưng món, lau ghế, rửa chén, chạy ra chạy vô không ngơi tay. Có khách vui vẻ cảm ơn. Có khách gắt gỏng vì chờ lâu. Cô vẫn cười, vẫn dạ thưa, vì cô biết người ta đói thì dễ nóng.

Nhiều cô, nhiều cậu phụ quán là người từ quê lên thành phố. Có người là sinh viên làm thêm để đóng học phí. Có người làm để gửi tiền về cho ba mẹ, lo cho em ăn học. Đồng lương không nhiều, thường tính theo giờ, theo ca, mà đôi chân thì đi suốt cả ngày.

Mình đi ăn, thường chỉ nhớ món ngon hay dở, quán sạch hay không. Ít ai nhớ tới người đã bưng món ra cho mình. Nhưng một bữa ăn ngon, một chỗ ngồi sạch sẽ, một ly trà đá đầy kịp lúc, đều nhờ những đôi tay ấy.

Tôi để ý, người phụ quán giỏi nhất thường là người nhớ khách. Nhớ chú này ăn ít cơm, nhớ cô kia không ăn hành, nhớ ông cụ hay ngồi bàn trong góc. Cái nhớ ấy không ai dạy, chỉ có từ sự để tâm.

Bài thơ mở đầu, tôi viết tặng những cô, những cậu phụ quán.

Lần tới đi ăn, khi cô bưng món ra, bạn thử nhìn cô và nói: cảm ơn em. Khi về, xếp lại cái ghế, gom đôi đũa cho gọn. Những việc nhỏ đó làm cho ngày làm việc của cô nhẹ đi rất nhiều.

Một bữa cơm bình yên của mình, có công của những người mình ít khi nhớ tên.