Chị Điều Dưỡng

Bạn thử hình dung hai giờ sáng ở một bệnh viện. Hành lang vắng, đèn trắng, chỉ có tiếng máy đo nhịp tim kêu đều. Một bóng áo trắng đi nhẹ từ giường này qua giường khác, xem lại chai nước biển, đắp lại tấm mền cho một cụ già, hỏi nhỏ một người còn thức: còn đau không bác?

Đó là chị điều dưỡng. Bác sĩ khám, chẩn đoán, cho thuốc. Còn người ở bên người bệnh nhiều giờ nhất trong ngày, đo huyết áp, chích thuốc, thay băng, dỗ dành, chính là người điều dưỡng.

Ngày mười hai tháng Năm hằng năm là Ngày Quốc tế Điều dưỡng, chọn đúng ngày sinh của bà Florence Nightingale, người được xem là đặt nền móng cho nghề điều dưỡng hiện đại. Theo Wikipedia, bà được nhớ tới với hình ảnh người phụ nữ cầm đèn, đi thăm từng người bệnh trong đêm.

Hơn một trăm năm sau, những ngọn đèn ấy vẫn sáng trong các bệnh viện của mình. Chỉ là giờ đây, đó là ánh đèn nhỏ trên tay một cô điều dưỡng trực đêm.

Nghề này cực lắm. Ca trực dài, có khi mười hai tiếng. Ăn vội, ngủ vội. Gặp người bệnh đau đớn, người nhà lo lắng, có khi bị nặng lời. Vậy mà sáng ra, chị vẫn cười, vẫn hỏi han nhẹ nhàng. Rồi tan ca, chị về nhà, lại làm mẹ, làm vợ, nằm cạnh đứa con đang ngủ.

Bài thơ mở đầu, tôi viết tặng chị, và những người áo trắng đang trực đêm nay.

Nếu có lần bạn hay người thân nằm viện, trước khi ra về, bạn thử nói một câu cảm ơn thật lòng với chị điều dưỡng. Có khi chị đã chăm cho mình nhiều hơn mình biết.

Thuốc làm dịu cái đau của thân, còn tình thương thì xoa dịu nỗi sợ trong lòng. Người điều dưỡng mang cả hai.