Anh Thợ Xây

Bạn thử hình dung một buổi trưa tháng Sáu, nắng như đổ lửa. Trên giàn giáo của một căn nhà đang xây, có người đàn ông đội mũ bảo hộ, vắt chiếc khăn trên cổ, tay cầm bay, đều đặn đặt từng viên gạch lên lớp vữa.

Anh đặt viên này, gõ nhẹ, đặt viên khác. Một bức tường cao dần lên từ những viên gạch nhỏ, từ những giọt mồ hôi rơi xuống không ai đếm.

Thợ xây là nghề làm trên cao, làm ngoài nắng, và có nhiều rủi ro. Theo báo Lào Cai, phần lớn thợ xây học nghề từ người đi trước chứ không qua trường lớp, và những tai nạn hay gặp là ngã từ trên cao, gạch đá rơi, điện giật. Vậy mà sáng nào họ cũng leo lên giàn, vì có những căn nhà đang chờ được dựng xong.

Tôi nghĩ tới căn nhà mình đang ở. Mình biết tên người thiết kế, biết tên chủ thầu, có khi biết cả tên người bán gạch. Nhưng những người thợ đã đặt từng viên gạch ấy, mình gần như chẳng bao giờ biết tên.

Họ xây nhà cho người khác, rồi tối về phòng trọ chật, hay về căn lán tạm ngay ở công trình. Ngôi nhà xong, chủ nhà dọn vô, anh thợ dọn đi, tới một công trình khác. Không ai khắc tên anh lên tường. Nhưng bữa cơm ấm, giấc ngủ yên của bao gia đình đều nằm trong những bức vách anh xây.

Bài thơ mở đầu, tôi viết tặng anh, và những người thợ đang đứng trên giàn giáo khắp nơi.

Lần tới đi ngang một công trình, thấy mấy anh thợ ngồi nghỉ trưa trong bóng râm, bạn thử nghĩ: ngôi nhà mình đang ở cũng từng có những người như vậy ngồi nghỉ trưa.

Mỗi mái nhà là một lời cảm ơn chưa nói. Hôm nay, mình nói thay một lần.