Chú Xe Ôm

Hầu như đầu hẻm nào ở Sài Gòn cũng từng có một chú xe ôm quen. Bạn thử hình dung: sáng sớm chú đã ngồi dưới gốc cây, chiếc xe máy cũ dựng bên lề, ly cà phê đá để dưới chân, mắt nhìn ra đường chờ khách.

Chú biết hết. Biết nhà bà Tư đi chợ giờ nào, biết thằng Út học trường nào, biết hẻm nào ngập khi mưa, đường nào kẹt lúc tan tầm. Chú là tấm bản đồ sống của cả một xóm.

Xe ôm là một nghề rất riêng của người Việt. Chỉ cái tên thôi cũng đã ấm: người ngồi sau ôm người chạy trước. Mười năm trở lại đây, nghề này đổi khác nhiều. Theo báo Tuổi Trẻ, khoảng năm hai nghìn không trăm mười lăm, xe ôm gọi qua ứng dụng điện thoại bắt đầu chạy ở Việt Nam, và giờ đây đầy đường là những chiếc áo xanh, áo vàng của các hãng xe công nghệ.

Dù là chú xe ôm đầu hẻm hay anh tài xế công nghệ, họ vẫn làm một việc giống nhau: đưa người ta tới nơi cần tới. Đưa bà đi chợ, đưa em đi học, đưa người bệnh vô nhà thương, đưa người đi làm về nhà kịp bữa cơm tối.

Có những chuyến xe chở cả nỗi lo. Người ngồi sau kể chuyện nhà, chuyện con, người chạy trước nghe, gật gù, rồi giữ lại cho riêng mình. Có những lần khách quên tiền, người chạy xe phẩy tay cho qua.

Bài thơ mở đầu, tôi viết tặng các chú, các anh đang chạy xe ngoài kia.

Lần tới ngồi sau một chiếc xe ôm, bạn thử hỏi một câu: chú chạy nghề này lâu chưa? Có khi bạn sẽ nghe được một câu chuyện cả đời người.

Đời người là những chuyến đi. Có ai đó chở mình một đoạn, đã là một điều đáng nhớ.