Chị Quét Đường

Bạn thử hình dung, ba giờ sáng ở Sài Gòn. Quán xá đã đóng cửa, đèn đường vàng vọt, chỉ còn vài chiếc xe chạy vội về nhà. Giữa con phố vắng ấy, có tiếng chổi tre sột soạt đều đều.

Đó là chị quét đường. Áo cam phản quang, nón lá, khẩu trang kín mặt, chị đẩy chiếc xe rác đi dọc vỉa hè, cúi xuống gom từng chiếc lá, từng vỏ hộp, từng túi ni lông người ta bỏ lại sau một ngày dài.

Theo báo Pháp Luật Thành phố Hồ Chí Minh, mỗi ngày Sài Gòn thải ra khoảng mười nghìn tấn rác sinh hoạt. Có khoảng ba nghìn công nhân quét đường, cùng hàng nghìn người thu gom và vận chuyển khác, lặng lẽ dọn số rác ấy, phần lớn vào lúc thành phố đang ngủ.

Mười nghìn tấn mỗi ngày. Con số lớn tới mức mình khó hình dung. Vậy mà sáng nào bước ra đường cũng thấy phố sạch, và hiếm khi mình nghĩ tới ai đã làm cho nó sạch.

Người ta hay nói nghề này vất vả, bẩn, ít ai muốn làm. Nhưng tôi lại thấy ở chị một vẻ đẹp rất lạ. Cái đẹp của người làm việc mà không cần ai nhìn thấy. Không ai vỗ tay, không ai cảm ơn, chị vẫn quét cho thật sạch, như quét sân nhà mình.

Mấy câu thơ mở đầu, tôi viết tặng chị, và tặng tất cả những người đang cầm chổi trên các con phố đêm nay.

Lần tới, nếu đi sớm và gặp một chị quét đường, bạn thử chậm lại một chút, nói một câu chào. Hay đơn giản hơn, bỏ rác đúng chỗ, buộc túi rác cho gọn. Chị sẽ đỡ đi một chút nhọc nhằn.

Thành phố sạch không tự nhiên mà có. Nó có từ những bàn tay như thế, góp từng nhát chổi cho một ngày mới bắt đầu.