Nhà Thờ Lớn, Một Chút Hà Nội Cuối Thu

Có những nơi, chỉ cần nhìn lại một tấm hình, lòng người đã nghe như cả một mùa thương nhớ trở về.

Chiều thứ Bảy, giữa những bận rộn thường ngày, tôi tình cờ mở lại tấm hình chụp trước Nhà thờ Lớn Hà Nội. Bỗng nhớ cái không khí dịu dàng của những ngày đầu tháng Mười Một, khi Hà Nội đang đi qua những ngày cuối thu.

Trong ảnh, hai ngọn tháp chuông vươn lên nền trời nhạt nắng. Những bức tường xám mang dấu vết của hơn một thế kỷ mưa nắng. Vài cành cây xanh nghiêng xuống, như muốn làm mềm đi vẻ trầm mặc của ngôi thánh đường cổ kính.

Hà Nội có những vẻ đẹp như thế. Chẳng cần rực rỡ, cũng đủ khiến người ta lưu luyến. Một con phố cũ. Một hàng cây. Một góc quán nhỏ. Một buổi sáng trời se lạnh. Hay chỉ là bước chân ai đó chậm lại giữa phố đông, để ngắm một khoảng trời thanh thản.

Nhắc đến Hà Nội, người yêu nhạc lại nhớ Phú Quang, người nhạc sĩ đã gửi biết bao nỗi nhớ, tình yêu và những rung động sâu kín vào từng giai điệu về thành phố này. Hà Nội trong nhạc Phú Quang có những con đường, những mùa lá, những cuộc chia xa, và những điều tưởng đã cũ mà lòng người vẫn nhớ. Có lẽ vì thế, Hà Nội luôn có một cách rất riêng để ở lại trong tim người từng ghé qua.

Nhà thờ Lớn cũng vậy. Khởi công năm 1884, khánh thành vào dịp Giáng sinh năm 1886, ngôi thánh đường mang dáng vẻ Gothic với những vòm nhọn, ô cửa hoa hồng và hai tháp chuông cao vút.

Hơn một trăm bốn mươi năm, phố phường đã nhiều lần đổi thay. Những thế hệ người Hà Nội lớn lên, già đi. Những cuộc gặp gỡ và chia xa cứ nối tiếp nhau. Vậy mà ngôi nhà thờ vẫn ở đó, lặng lẽ giữa lòng thành phố.

Có người đến đây để dự lễ, để cầu nguyện. Có người chỉ ghé ngắm kiến trúc, chụp một tấm hình, uống ly trà chanh hay ngồi cùng bạn bè bên góc phố. Mỗi người mang theo một câu chuyện riêng, nhưng có lẽ ai cũng mong tìm được cho mình một chút bình yên.

Và đôi khi, đứng trước một công trình đã đi qua hơn trăm năm, người ta bỗng nhận ra đời mình thật ngắn ngủi. Những điều hôm nay khiến ta bận lòng, rồi cũng có ngày thành chuyện cũ. Những cuộc hơn thua từng tưởng rất quan trọng, biết đâu một mai nhìn lại, ta chỉ ước ngày ấy mình đã sống nhẹ nhàng hơn.

Có lẽ điều đáng quý nhất không nằm ở chỗ ta đã đi bao xa, đạt được bao nhiêu, mà là sau những tháng năm ấy, trong lòng còn giữ được bao nhiêu yêu thương. Một lời hỏi thăm đúng lúc. Một sự cảm thông dành cho người đang gặp khó khăn. Một bữa cơm sum họp. Một lời cầu nguyện âm thầm cho người mình thương quý. Những điều bình dị ấy, nếu được góp nhặt mỗi ngày, sẽ làm cuộc sống ấm áp hơn biết bao.

Tôi vẫn thích hình dung lòng người như một ngọn đèn nhỏ. Có ngày ngọn đèn ấy sáng trong niềm vui. Cũng có ngày ánh sáng chập chờn vì lo toan, mệt mỏi.

Chiều nay trong thánh lễ, Tin Mừng kể chuyện mười cô trinh nữ cầm đèn đi đón chàng rể. Năm cô khôn ngoan nhớ mang theo dầu, năm cô kia thì quên. Chàng rể đến lúc nửa đêm, chỉ những ngọn đèn còn dầu mới cháy sáng để vào dự tiệc. Và Chúa nhắn nhủ: “Vậy anh em hãy tỉnh thức, vì anh em chẳng biết ngày ấy, cũng chẳng biết giờ ấy.” (Mt 25,13)

Dầu cho ngọn đèn của mỗi người chính là những điều nhỏ bé kia. Là yêu thương, là niềm tin, là những việc tốt mình góp mỗi ngày. Chẳng ai cho mượn được, cũng chẳng ai mua giùm được. Chỉ cần mình còn biết yêu thương, còn giữ niềm tin và còn muốn làm điều tốt đẹp, ngọn đèn ấy vẫn có thể được thắp sáng trở lại.

Hà Nội cuối thu rồi sẽ qua. Những hàng cây sẽ đón một mùa khác. Gió heo may sẽ nhường chỗ cho cái lạnh đầu đông. Những con phố quen vẫn tiếp tục nhịp sống của mình.

Còn trong ký ức của người đi xa, đôi khi Hà Nội chỉ còn là một khung hình rất đỗi giản dị. Một khoảng trời xám nhạt. Một mái nhà thờ cổ. Một nhành cây xanh. Và một buổi sáng an lành giữa những ngày đầu tháng Mười Một.

Chiều cuối tuần, xin gửi đến cô chú, anh chị và các bạn một lời chúc thật ấm áp. Mong ai đang tất bật với công việc sẽ có những phút giây nghỉ ngơi. Ai đang mang trong lòng nỗi lo sẽ tìm được sự nâng đỡ và sẻ chia. Ai đang xa quê, xa người thân sẽ luôn có một nơi để nhớ, một mái nhà để trở về.

Và dù đang ở Hà Nội, Sài Gòn hay một miền đất nào khác, mong mỗi người vẫn giữ được một ngọn đèn yêu thương trong lòng. Để đi qua những mùa mưa nắng của cuộc đời, ta vẫn thấy thế gian này còn nhiều điều đáng quý.

Có những mùa thu đi qua rất khẽ, nhưng để lại trong lòng người một khoảng lặng rất lâu.

Tình Ca 🌿