Sáng sớm ở sân bay, ngồi chờ một chuyến bay

Sân bay vào buổi sớm mai giống như một cậu học trò vừa bị gọi dậy đi học. Mắt còn díu lại, mà tay chân đã phải lật đật sửa soạn. Trời Sài Gòn lúc năm giờ sáng xám nhạt như tờ giấy pơ-luya, mặt trời chưa chịu ló ra, chỉ có một lớp sương mỏng lơ lửng trên mấy mái nhà. Đèn đường vẫn còn sáng, vàng vọt, như những người gác đêm chưa được về ngủ. Gió sớm thổi qua mát rượi, đủ làm người ta rùng mình một cái rồi tỉnh hẳn, cái mát mà chỉ ai từng đi máy bay chuyến sáng mới biết.

Mình kéo cái ba lô ra khỏi nhà, đường còn vắng hoe. Xe chạy một mạch tới Tân Sơn Nhất, dừng trước sảnh nhà ga quốc nội T1, nơi mấy chuyến bay ra Hà Nội, ra Huế, ra Đà Nẵng ngày nào cũng nối nhau cất cánh. Mình bước xuống, ngước lên thấy hàng chữ lớn "Ga hàng không trong nước, Domestic Terminal" chạy dài trên mái. Mấy chữ đó đứng im trên cao, nghiêm trang như một ông thầy đứng trên bục giảng, ngó xuống đám học trò lục tục kéo vali vô lớp. Dưới mái che là cả một rừng khung thép đan chéo nhau, mấy hàng cột trắng xòe ra như những thân cây, đứng im đỡ cái mái dài suốt dọc nhà ga. Mấy chiếc xe hơi trắng đậu sát lề, người xuống xe, người kéo vali, người ôm nhau dặn dò, rồi xe lại lặng lẽ chạy đi, vì bảng ghi rõ chỉ được dừng không quá ba phút. Ba phút thôi, mà có người đã kịp nói hết một lời thương.

Sân bay này có từ năm một ngàn chín trăm ba mươi, gần một trăm năm rồi. Không biết bao nhiêu người đã đi ngang qua cái sảnh này, người đi làm ăn xa, người về quê ăn Tết, người tiễn con đi học, người ra đón cha mẹ về. Mấy năm gần đây sân bay có thêm nhà ga T3 mới, rộng rãi hơn, nhưng cái nhà ga T1 quen thuộc này vẫn ngày ngày đón khách đi khắp các tỉnh. Mình đứng đó một chút, nghĩ tới bao nhiêu cuộc chia tay với gặp lại đã diễn ra ngay trên khúc vỉa hè này.

Đang đi bộ vô thì mình thấy một tổ bay băng qua vạch kẻ đường. Mấy cô tiếp viên mặc áo đỏ kéo vali đỏ đi thành hàng, phía sau là hai anh phi công áo trắng, kéo cái vali đen, bước đều đều. Trời còn sớm vậy mà họ đã sẵn sàng cho một ngày bay. Mình ngó theo mà thấy quý. Mỗi chuyến bay mình ngồi, có biết bao nhiêu người thức dậy từ khuya để lo cho nó được êm, được an toàn.

Vô tới bên trong, người ta đã đứng xếp hàng dài trước cửa ra máy bay. Có người kéo vali, có người đeo ba lô, có người cầm bịch quà, có ông chú mang dép lê đứng chờ thong thả, có cô gái vừa đứng vừa coi điện thoại. Mấy tấm biển màu vàng treo trên trần chỉ lối đi, đèn trắng sáng đều một dãy dài. Mỗi người một chuyến đi, một lý do, một nơi đang chờ.

Mình đi xa hơn một chút, tới khu ghế chờ. Lúc đó còn sớm nên dãy ghế xanh gần như trống trơn, chỉ có lác đác vài người. Mặt sàn đá bóng loáng in bóng mấy ngọn đèn trên trần. Mình chọn một cái ghế sát cửa kính ngồi xuống. Bên ngoài là sân đỗ, mấy chiếc máy bay sơn đỏ trắng nằm im chờ khách, xe chở hành lý chạy tới chạy lui, mấy dãy thùng hàng xếp thẳng hàng, xa xa là cái tháp không lưu đứng lặng trong làn sương sáng. Mình kéo cái mũ áo khoác lên đầu, chỉnh lại cặp kính, chụp một tấm hình, tự nhiên thấy mình cười.

Mỗi lần ra sân bay, trong lòng mình lại có một cái gì đó dâng lên. Có khi là háo hức, có khi là chút lo, nhưng nhiều nhất là hy vọng. Hy vọng rằng ở phía trước có một điều gì đó mới mẻ đang chờ. Ngồi nhìn máy bay qua lớp kính, mình nghĩ, đời người cũng giống mấy chuyến bay này. Có chuyến cất cánh đúng giờ, có chuyến phải chờ lâu, có chuyến đổi giờ vào phút chót. Mình không quyết định được hết mọi chuyện, nhưng mình quyết định được cách mình đón nhận nó.

Người ta hay nói, cuộc sống chỉ có một phần nhỏ là may rủi, còn phần lớn là cách mình phản ứng trước những gì xảy ra. Chuyến bay trễ giờ, kế hoạch thay đổi, có những ngày thấy mọi thứ như đang làm khó mình. Nhưng nếu mình không bỏ cuộc, thì mình vẫn còn đang trên đường đi tới. Đi chậm một chút cũng không sao, miễn là mình đừng dừng lại.

Mấy năm nay mình học cách giữ cho mình ba việc. Một việc để kiếm tiền, vì có tự lo được cho mình thì mới thấy tự do. Một việc để học thêm, để mình lớn lên từ bên trong, mỗi năm hiểu thêm một chút. Và một việc để sáng tạo, như viết một bài, chụp một tấm hình, làm một bài hát, để tâm hồn mình không khô héo giữa vòng quay công việc. Ba việc đó như ba cái chân của một cái kiềng, thiếu một cái là đứng không vững.

Mình cũng từng sợ. Từng thất bại. Từng có những lúc muốn buông hết. Có những lời nói làm mình chùn bước, có những người làm mình buồn lòng. Nhưng rồi mình hiểu, ngồi nghĩ hoài thì chỉ thêm rối. Đứng dậy làm một việc nhỏ, rồi thêm một việc nhỏ nữa, tự nhiên đường đi hiện ra. Chỉ có bắt tay vào làm, mình mới biết mình là ai, mình muốn gì, và mình đi được tới đâu.

Ngồi bên cửa kính sân bay, mình ngó lên bầu trời xám nhạt, nơi chút nữa đây chiếc máy bay sẽ đưa mình đi. Mắt thì ngó lên trời, mà chân thì phải đứng cho vững dưới đất. Giấc mơ cứ để cao, còn bước chân thì cứ đi từng bước, chậm mà chắc. Cái đích nào rồi cũng tới, nhưng cái làm mình lớn lên lại là từng bước chân trên đường đi.

Nếu bạn đang thấy mệt, đang thấy lạc đường, thì thử ngồi xuống một chút, hít một hơi thật sâu, như mình đang ngồi trên cái ghế xanh ở sân bay sáng nay. Có khi mình không cần quay đầu lại. Chỉ cần đi thêm một bước nữa thôi.

Loa sân bay vừa gọi chuyến bay ra Hà Nội. Mình đứng dậy, kéo ba lô lên vai, ngó ra sân đỗ lần cuối rồi đi về phía cửa ra máy bay.

Chúc bạn đủ kiên nhẫn để không bỏ cuộc, đủ tin để bước tiếp, và đủ thương để tha thứ cho chính mình.

Chúc bạn giữ được niềm tin, giữ được giấc mơ của mình, và mỗi ngày lại gần thêm một bước với cuộc sống mà bạn mong.

Tình Ca

Nguồn tham khảo: năm xây dựng sân bay Tân Sơn Nhất theo trang thông tin du lịch VinWonders; nhà ga T3 đưa vào khai thác năm 2025 theo báo Tiền Phong.

Đọc thêmĐọc thêm: Ngồi trên máy bay, nhìn xuống đất nước mình