Ngồi cạnh ô cửa sổ, cúi xuống ngó bầu trời

Mỗi lần đi máy bay, mình đều xin một chỗ ngồi cạnh ô cửa sổ.

Không phải vì mình sợ chật, cũng không phải vì muốn chụp hình cho đẹp. Chỉ là mình thích được ngó ra ngoài. Ở dưới đất, mình quen ngó lên trời. Ngồi trên máy bay rồi, mới có dịp ngó xuống, coi lại cái nơi mình vẫn sống mỗi ngày.

Lúc máy bay chạy trên đường băng, mình hay đặt tay lên thành ghế, nghe tiếng động cơ gầm lên, rồi cả thân mình bị ép nhẹ xuống ghế. Bánh xe rời mặt đất một cái, thành phố bỗng nghiêng đi. Mái nhà, con đường, hàng cây, dòng xe, tất cả nhỏ lại, nhỏ lại, cho tới khi chỉ còn như những đường chỉ may trên tấm vải.

Mấy con đường mình đạp xe mỗi sáng, ngó từ trên cao thấy ngắn ngủn. Vậy mà dưới đó, mỗi con đường là cả trăm câu chuyện, cả ngàn con người đang đi làm, đi chợ, đưa con tới trường.

Rồi máy bay xuyên qua mây. Có một giây kính cửa sổ trắng xóa, không thấy gì hết. Rồi bỗng nắng tràn vào. Trên đầu là trời xanh trong veo, dưới chân là biển mây trắng như bông gòn phơi, chỗ dày như núi tuyết, chỗ thưa như khói bếp chiều.

Mình ngồi im ngó hoài cái biển mây đó. Bình thường mình phải ngước lên mới thấy trời. Còn ở đây, mình phải cúi xuống.

Thỉnh thoảng mây hở ra một khoảng, như ai vén màn. Một khúc sông uốn cong lấp lánh. Một dải bờ biển cát trắng, sóng viền một đường mỏng như ren áo. Một mảnh ruộng xanh chia ô vuông vức như trang vở học trò. Rồi mây khép lại. Đất nước cứ hiện ra từng mảnh, từng mảnh, như ai đang lật từng trang album cho mình coi.

Ngồi trên cao như vậy, mình thấy lòng mình lặng lại. Những chuyện tưởng to lắm ở dưới kia, chuyện công việc, chuyện tiền bạc, chuyện ai nói gì, giờ nhỏ xíu như mấy mái nhà vừa khuất sau cánh máy bay. Không phải chúng biến mất. Chỉ là mình được đứng xa ra một chút để coi lại.

Mình nghĩ tới những người đang ở dưới đó. Người nông dân đang lội ruộng. Người ngư dân đang kéo lưới. Người mẹ đang ngồi chờ con về. Và mình nghĩ tới những người đang ngồi trên các chuyến bay khác, cũng đang áp trán vô ô cửa sổ, cũng đang ngó xuống quê nhà, mỗi người mang theo một nỗi nhớ riêng.

Hai tiếng bay thôi, mà đi ngang qua cả một dải đất dài. Có núi, có biển, có sông, có đồng. Có những thành phố đông đúc, có những làng nhỏ yên bình. Ngó từ trên cao, đất nước mình mảnh mai mà đẹp quá, đẹp theo cái kiểu mình không thấy được khi đang chen giữa dòng xe giờ tan tầm.

Rồi tới lúc máy bay hạ dần độ cao. Mây thưa ra, ruộng đồng hiện rõ, nhà cửa lớn dần lên. Bánh xe chạm đường băng, một cái rung nhẹ. Mọi người đứng dậy lấy hành lý. Còn mình, mình hay ngồi thêm một chút, ngó ra cửa sổ lần cuối, như chào tạm biệt bầu trời.

Mình chụp tấm hình này trên một chuyến bay như vậy. Chỉnh lại cặp kính, mỉm cười. Sau lưng là ô cửa sổ đầy nắng. Có những niềm vui không cần gì nhiều, chỉ cần một chỗ ngồi cạnh cửa sổ, một bầu trời trong, và một nơi đang đợi mình tới.

Chúc bạn có những chuyến đi bình an. Và nếu có dịp ngồi cạnh ô cửa sổ, bạn thử cúi xuống ngó bầu trời một lần nghen.

Tình Ca

Đọc thêmNghe thêm: Ngó xuống qua ô cửa sổ, Đạp Xe Kể Chuyện · Bay Nam ra Bắc