Sáng Chủ nhật, nghe lại Con Đường Vui
Sáng Chủ nhật, pha xong ly cà phê, mình mở lại “Con Đường Vui”, bài hát của Lê Vy và Phạm Duy, qua tiếng hát của Ban Thăng Long.
“Đoàn người tưng bừng về trong con gió…”
Mới nghe mấy câu đầu, lòng mình đã nhẹ hẳn. Tối thứ Sáu vừa rồi mình còn ngồi với một bài hát buồn, sáng nay lại muốn nghe điều gì đó vui hơn, rộn ràng hơn, như mở cửa sổ cho gió vào nhà.
Điều mình thích nhất ở Ban Thăng Long là cách họ hát cùng nhau. Mỗi giọng một màu, giọng này trầm, giọng kia trong. Có lúc một người cất lên trước, rồi những người khác hòa vào. Không ai cố lấn ai, vậy mà nghe lại tròn đầy. Hát bè là vậy, mỗi người giữ phần của mình để cả bài được đẹp.
Nghe bài hát, mình nhớ những chuyến đi chơi hồi còn trẻ. Một nhóm bạn, vài chiếc xe, chẳng cần đi đâu xa. Có khi chỉ ra ngoại ô, ngồi bên một con suối nhỏ, mua ổ bánh mì, chai nước. Trên đường đi, không biết ai bắt nhịp, cả bọn lại hát. Hát sai lời cũng cười, lạc giọng cũng cười. Những bài hát ấy giờ mình nhớ lõm bõm, nhưng tiếng cười thì vẫn còn rõ lắm.
Hồi đó, mình nghĩ niềm vui phải là chuyện gì lớn lắm. Giờ mới hiểu, niềm vui nhiều khi chỉ là có người đi cùng. Con đường có thể dài, có đoạn gồ ghề, trời có lúc nắng gắt, nhưng nếu bên cạnh còn người để trò chuyện, để hát chung một câu, thì đoạn đường ấy tự nhiên ngắn lại.
Lớn thêm vài tuổi, mỗi người một ngả. Người lo công việc, người lo gia đình, có người đi xa. Những buổi rủ nhau đi chơi thưa dần, rồi có khi cả năm chẳng gặp. Không ai có lỗi cả, cuộc sống vốn nhiều việc như vậy. Chỉ là thỉnh thoảng nghe lại một bài hát cũ, mình lại thương những ngày mà chỉ cần một câu “đi không?” là cả nhóm đã lên đường.
Sáng nay, mình nghĩ có lẽ chẳng cần chờ một chuyến đi thật xa. Một bữa sáng cùng gia đình, một ly cà phê với người bạn cũ, một buổi chiều đưa cha mẹ đi dạo, cũng là một con đường vui rồi. Quan trọng là mình có mặt, có lòng, và chịu dành cho nhau chút thời gian.
Chủ nhật rồi. Mong cô chú, anh chị và các bạn có một ngày thật nhẹ nhàng, bên những người thương. Nếu rảnh, thử mở lại một bài hát vui ngày trước, hát theo vài câu, sai lời cũng được.
Biết đâu, con đường hôm nay của mình cũng sẽ vui hơn một chút.