Về miền Tây, ngồi lại một mâm cơm…

Tối thứ Bảy, mình về Vĩnh Long.

Hơn nửa năm rồi mình mới quay lại, vì công việc cứ cuốn đi hết tuần này tới tuần khác. Vậy mà xe vừa dừng trước cổng, anh chủ nhà đã ra đón, cười như mới gặp hôm qua: "Về rồi hả em? Vô, vô, cơm nước có sẵn rồi."

Không hỏi sao lâu quá không xuống. Không trách sao không gọi điện. Chỉ một câu "vô đi em", là thấy như mình chưa từng đi đâu xa.

Sân nhà rộng, lát gạch bông, mấy cái ghế nhựa đỏ kê quanh cái bàn trải khăn. Vài anh trong xóm đã ngồi sẵn. Có người mình mới gặp vài lần trước, vậy mà ai cũng nhớ tên, nhớ cả lần trước mình ngồi chỗ nào, ăn món gì khen ngon.

Người miền Tây là vậy. Quen một lần là coi như người nhà. Mâm cơm không cần cầu kỳ, chỉ cần có thêm một cái chén, thêm một đôi đũa, là đủ chỗ cho người mới tới.

Bữa cơm tối nay có cá, có rau vườn, có ấm trà nóng, có tiếng cười rôm rả không dứt. Mấy anh kể chuyện mùa nước, chuyện vườn trái cây, chuyện đứa con đi học trên thành phố. Không ai nói chuyện lớn lao. Mà sao nghe ấm lòng lạ.

Giữa bữa, mình đứng dậy vào nhà lấy điện thoại, quay ra cửa chụp một tấm. Đèn vàng, cái sân gạch bông, tiếng cười ngoài kia. Mình đứng đó một chút, tự nhiên nghĩ: ở Sài Gòn, có khi cả tuần mình ăn cơm một mình, vội vàng, mắt nhìn điện thoại. Còn ở đây, một bữa cơm là để ngồi lại với nhau.

Mình nhớ có người từng nói, hiếu khách đâu phải là đãi món gì ngon, mà là làm cho khách thấy mình không phải khách. Tối nay, mình hiểu câu đó rõ lắm.

Cảm ơn anh, cảm ơn bà con trong xóm, đã cho mình một buổi tối thứ Bảy thật bình yên. Cảm ơn miền Tây, vì luôn chừa sẵn một chỗ ngồi, dù mình đi lâu tới đâu.

Mai mình lại về Sài Gòn. Nhưng chắc chắn, sẽ không để tới nửa năm nữa mới xuống.