Đêm thứ Sáu, nghe lại một bài hát cũ

Đêm thứ Sáu, ngồi trong một quán nhỏ ở Sài Gòn, mình tình cờ nghe lại “Thành phố buồn” của Lam Phương.

“Thành phố nào nhớ không em…”

Câu hát vừa cất lên, tự nhiên mình ngừng tay, ngồi nghe. Ngoài đường, xe vẫn chạy. Trong quán, tiếng gọi nước, tiếng trò chuyện vẫn xen vào tiếng nhạc. Mọi thứ chẳng có gì khác với một buổi tối bình thường, vậy mà một câu hát quen lại đưa lòng mình đi đâu đó rất xa.

Lạ thật, một bài hát viết về một thành phố, nhưng mỗi người nghe có lẽ lại nhớ đến một nơi riêng. Một con đường từng đi qua, một quán cũ từng ngồi, một đoạn dốc đã cùng ai bước chậm. Địa chỉ có khi vẫn nhớ, chỉ là đã lâu chẳng còn lý do để trở lại. Cũng có nơi mình vẫn ghé, hàng quán vẫn đông, mà cái cảm giác ngày trước thì tìm mãi không thấy nữa.

Hồi trẻ, nghe một bài hát buồn, mình thường nhớ đến một người. Sau này, có khi lại nhớ cả một quãng đời. Nhớ mình hồi còn vụng về, muốn nói điều gì cũng ngại. Nhớ những lần hẹn nhau chẳng cần sắp xếp lâu, chỉ một câu gọi là có thể ra ngồi đến tối. Ngày ấy, mình đâu biết rồi sẽ có lúc một buổi gặp bình thường cũng trở thành chuyện muốn nhớ lại nhiều lần.

Đi qua thêm vài năm tháng, mình mới hiểu nỗi nhớ đôi khi nằm trong những thứ rất nhỏ. Một tiếng gọi có giọng giống người quen. Mùi thức ăn từ căn bếp nào thoảng ra. Một bài hát vang lên đúng lúc mình vừa được ngồi yên sau cả tuần bận rộn. Chẳng cần cố nhớ, những điều ấy vẫn tự tìm về.

Có lẽ đó cũng là điều khiến mình quý những bài hát gần gũi. Chữ nghĩa giản dị, nghe đến đâu hiểu đến đó, mà mỗi lần nghe lại vẫn thấy thêm một điều. Hôm lòng vui, mình nghe câu chuyện của người khác. Đến một ngày có chuyện riêng, tự nhiên thấy câu hát ấy cũng nói được điều mình đang mang trong lòng.

Mình nghĩ đến những lúc trò chuyện với nhau cũng vậy. Đôi khi mình chuẩn bị bao nhiêu lời để an ủi một người, cuối cùng lại chẳng biết nói gì cho phải. Vậy mà chỉ cần ngồi lại, nghe họ kể, hỏi một câu thật lòng, cuộc trò chuyện đã có thể tiếp tục. Giữa những điều chưa biết giải quyết ra sao, được nói mà không sợ bị chê trách cũng khiến người ta nhẹ đi đôi chút.

Một tuần nữa sắp qua. Chắc vẫn còn chuyện chưa làm xong, vẫn còn điều nghĩ tới là thấy lo. Tối nay, mình muốn dành một khoảng cho những cảm xúc đã tạm gác lại trong những ngày tất bật. Nhớ thì cứ nhớ một chút. Buồn cũng có thể ngồi cùng nỗi buồn một lúc. Chưa cần vội tìm lời giải thích cho tất cả.

Bài hát hết, quán chuyển sang một giai điệu khác. Mình nhìn ra đường, rồi cầm ly nước lên uống một ngụm. Tự nhiên nghĩ đến một người bạn đã lâu chưa hỏi thăm. Mở điện thoại, gõ mấy chữ: “Dạo này bạn thế nào?”

Lần này, mình bấm gửi.