Chiều thứ Tư, Sài Gòn đổ một cơn mưa lớn.
Chiều thứ Tư, Sài Gòn đổ một cơn mưa lớn.
Mưa trắng cả những con đường. Nước từ mái hiên đổ xuống thành từng dòng, tiếng mưa rơi dày đến mức những âm thanh quen thuộc của thành phố dường như cũng nhỏ lại.
Tôi đến nhà thờ khi trời vẫn còn mưa.
Ngoài cổng, vài người vội khoác áo mưa ra về. Có người đứng nép dưới mái hiên chờ mưa bớt. Có người ghé lại trước tượng Đức Mẹ thêm một lúc rồi mới lặng lẽ bước đi.
Bước vào trong.
Sau cánh cửa, mọi thứ dường như tách khỏi cơn mưa ngoài kia.
Không gian vẫn rộng và tĩnh lặng như mọi ngày. Những hàng ghế gỗ nối dài dưới ánh đèn vàng dịu. Thánh Giá vẫn ở đó, bình an như mọi ngày.
Tôi chọn một hàng ghế ở phía cuối.
Quỳ xuống.
Có lẽ, đó là nơi bình yên nhất của tôi trong chiều nay.
Đã rất lâu rồi tôi mới có một buổi chiều giữa tuần ghé vào nhà thờ như thế này.
Thường thì mỗi lần đến đây, tôi chỉ biết cảm tạ.
Cảm tạ vì một ngày bình an.
Cảm tạ vì còn được sống, được làm việc, được gặp những người mình thương quý.
Nhưng chiều nay…
Chẳng biết phải bắt đầu từ đâu.
Trong người thấy mệt.
Trong lòng cũng có một khoảng lặng thật khó gọi thành tên.
Đó không hẳn là nỗi buồn.
Chỉ là cảm giác như mình đã đi qua một ngày rất dài, và đôi vai bỗng nặng hơn bình thường.
Có những điều muốn nói.
Rồi lại thôi.
Không phải vì không có ai để nghe.
Mà vì có những cảm xúc, khi nói ra rồi, cũng chẳng biết người đối diện sẽ hiểu đến đâu.
Thế là tôi cứ quỳ như vậy.
Ngoài kia, mưa vẫn rơi rất lớn.
Còn trong nhà thờ, tôi không xin điều gì.
Cũng chẳng cố gắng tìm một câu trả lời.
Chỉ lặng im.
Để Chúa nhìn thấy mình.
Có lẽ…
Đức tin đẹp nhất không nằm ở những lời cầu nguyện thật dài.
Mà là khi mình đủ tin để ngồi yên trước Chúa, ngay cả lúc không biết phải nói điều gì.
Bởi có những lời chưa kịp cất lên…
Chúa đã nghe.
Có những giọt nước mắt chưa kịp rơi…
Chúa đã hiểu.
Ngồi trong sự tĩnh lặng ấy, nghe tiếng mưa vọng vào từ bên ngoài, tôi chợt hiểu rằng cuộc đời này ai rồi cũng sẽ có những ngày như thế.
Một ngày mà công việc vẫn hoàn thành.
Mọi người vẫn thấy mình cười.
Mọi thứ bên ngoài vẫn bình thường.
Chỉ có lòng mình là đang cần một nơi để nghỉ.
Và thật may…
Giữa một Sài Gòn rộng lớn, giữa một chiều mưa trắng đường như thế này, vẫn còn có một ngôi nhà để mình trở về.
Nơi chẳng ai hỏi vì sao mình đến.
Chẳng ai hỏi điều gì đã xảy ra.
Chỉ có sự bình an lặng lẽ ôm lấy một tâm hồn đang mỏi mệt.
Ngồi thêm một lúc.
Ngoài kia, mưa vẫn chưa dứt.
Nhưng khi đứng dậy ra về, tôi nhận ra…
Có những gánh nặng không biến mất sau một lời cầu nguyện.
Nhưng người mang gánh nặng ấy lại có thêm sức mạnh để bước tiếp.
Có lẽ vì từ lúc quỳ xuống trước Chúa, tôi biết mình không còn phải mang mọi điều một mình nữa.
Tôi khẽ cúi đầu thêm một lần nữa.
“Lạy Chúa…
Hôm nay con không biết phải cầu xin điều gì.
Con chỉ xin dâng lên Chúa tất cả những gì đang ở trong lòng con. Những điều con nói được, và cả những điều con chưa thể gọi thành tên.
Nếu ngày mai vẫn còn những gánh nặng phải mang, xin cho con đủ bình an để bước tiếp.
Nếu ngày mai vẫn còn những thử thách phải đi qua, xin cho con đừng quên rằng con luôn có Chúa đồng hành.
Cảm ơn Chúa vì chiều nay, giữa cơn mưa lớn của Sài Gòn, giữa những mỏi mệt của cuộc sống, con vẫn còn có một nơi để trở về.
Amen.”
“Hỡi tất cả những ai đang vất vả mang gánh nặng, hãy đến cùng Ta, Ta sẽ cho nghỉ ngơi bồi dưỡng.” MT11.28