Mấy ngày nay Sài Gòn mưa nhiều. Không phải kiểu một cơn mưa ào xuống rồi trời lại sáng như thường thấy. Mưa cứ ghé qua rồi ở lại, có lúc lất phất, có lúc trời đang sáng bỗng tối xuống…
Mấy ngày nay Sài Gòn mưa nhiều. Không phải kiểu một cơn mưa ào xuống rồi trời lại sáng như thường thấy. Mưa cứ ghé qua rồi ở lại, có lúc lất phất, có lúc trời đang sáng bỗng tối xuống, đến chiều lại mưa thật lớn.
Sáng ra, đường còn ướt. Những tán cây như xanh hơn. Không khí có chút lành lạnh rất lạ giữa một thành phố vốn quen với nắng. Đến chiều nhìn trời, lại có cảm giác chắc lát nữa mưa.
Sài Gòn những ngày như vậy cũng có một vẻ rất riêng. Người đi đường vội tìm chỗ trú, những chiếc áo mưa chen nhau giữa dòng xe, người bán hàng kéo vội tấm bạt. Đâu đó dưới một mái hiên, có người đứng im nhìn mưa. Thành phố vẫn đông, vẫn xe cộ, vẫn tiếng còi, chỉ có nhịp sống dường như chậm đi một chút.
Chiều nay là chiều thứ Bảy. Như thường lệ, tôi đi lễ. Nhưng thay vì đến nơi quen thuộc, tôi ghé vào một nhà nguyện nhỏ.
Chỉ vài hàng ghế gỗ. Phía trước là bàn thờ, trên cao là cây Thánh Giá. Vài cô, vài bác đã đến trước, lặng lẽ cầu nguyện. Chẳng có gì đặc biệt, vậy mà bước từ một buổi chiều Sài Gòn ướt mưa vào nơi ấy, tự nhiên thấy lòng mình yên.
Tôi ngồi xuống và nghĩ về những chuyện chúng ta thường mang theo trong lòng.
Ai sống trên đời mà chẳng từng có một người làm mình buồn, một câu nói khiến mình tổn thương, hay một chuyện đã qua rất lâu nhưng đôi khi nhớ lại lòng vẫn chùng xuống.
Càng đi qua nhiều năm tháng, tôi càng thấy thứ làm mình mệt đôi khi chẳng phải chuyện đã xảy ra, mà là chuyện ấy đã qua rồi nhưng mình vẫn mang nó theo.
Tha thứ có lẽ cũng chẳng có nghĩa là điều người kia làm với mình trở thành đúng. Có những vết thương cần rất nhiều thời gian mới lành, có những mối quan hệ chẳng thể trở lại như xưa. Nhưng đến một lúc nào đó, mình có thể lựa chọn không mang sự giận dữ ấy đi tiếp nữa.
Chiều nay, trong nhà nguyện nhỏ, tôi nhớ đến câu hỏi Phêrô từng hỏi Đức Giêsu:
“Nếu anh em con cứ xúc phạm đến con, thì con phải tha đến mấy lần? Có phải bảy lần không?”
Và Đức Giêsu trả lời:
“Thầy không bảo là đến bảy lần, nhưng là đến bảy mươi lần bảy.”
Ngày trước đọc câu ấy, tôi cứ nghĩ đến con số. Sau này mới hiểu, có lẽ điều Chúa muốn nói chẳng nằm ở phép tính. Bởi khi còn đếm mình đã tha một người bao nhiêu lần, trong lòng mình vẫn còn đang tính toán.
Mỗi ngày mình vẫn đọc: “Xin Cha tha nợ chúng con, như chúng con cũng tha kẻ có nợ chúng con.”
Nghĩ kỹ mới thấy, chính mình cũng từng sai, từng vô tình làm ai đó buồn, từng nói một câu mà sau này mới biết đáng lẽ mình không nên nói. Và biết đâu trong cuộc đời này, cũng có một người đã âm thầm tha thứ cho mình mà mình chẳng hề hay biết.
Ngoài kia mưa rồi sẽ tạnh.
Nếu hôm nay trong lòng mình vẫn còn một chuyện chưa thể buông, một người chưa thể tha thứ, thì cứ từ từ. Hôm nay nhẹ đi một chút, ngày mai nhẹ thêm một chút. Đừng để một chuyện đã cũ lấy mất sự bình an của những ngày mình đang sống.
Chiều thứ Bảy, trong nhà nguyện nhỏ giữa một Sài Gòn những ngày mưa nhiều, tôi chỉ xin Chúa:
Lạy Chúa, xin cho con biết nhìn lại lỗi của mình trước khi nhớ đến lỗi của người khác. Xin chữa lành những tổn thương con vẫn còn mang theo. Xin cho con đủ bao dung để tha thứ, và nếu hôm nay con chưa làm được, xin cho con đủ bình an để bắt đầu…
Mưa ngoài kia rồi sẽ tạnh.
Và tôi tin, những cơn mưa trong lòng người rồi cũng sẽ qua.
Chúc mọi người một chiều thứ Bảy thật bình an.