Còn Mẹ, Là Còn Một Đóa Hồng…
Còn Mẹ, Là Còn Một Đóa Hồng
Hôm qua về quê dự đám cưới, tôi chụp với mẹ một tấm hình.
Chỉ là một tấm hình rất bình thường thôi.
Mẹ mặc áo dài màu xanh sẫm, trên áo có những nhành hoa. Tóc mẹ đã bạc, được chải gọn gàng ra phía sau. Mẹ đứng đó, chuẩn bị đi ăn cưới một người cháu trong nhà, rồi cười.
Cái cười của mẹ hiền ghê.
Nhìn tấm hình, tự nhiên thấy có một chuyện hơi lạ.
Hồi nhỏ, mỗi lần nhà có đám cưới, mẹ thường là người sửa áo quần cho con. Áo phải thẳng, tóc phải gọn. Chỗ này chưa được. Chỗ kia coi lại. Đứa con khi ấy chỉ mong mẹ làm cho lẹ để còn chạy ra ngoài chơi.
Vậy mà chẳng biết từ bao giờ, người đứng cạnh mẹ lại bắt đầu nhìn xem tóc mẹ đã ngay chưa, áo mẹ đã đẹp chưa, rồi lấy điện thoại ra:
— Mẹ, đứng đây con chụp tấm hình.
Thời gian thiệt tình.
Nó chẳng nói với ai một tiếng mà cứ âm thầm đổi vai người ta như vậy.
Ngày mai đã bước vào tháng Bảy âm lịch.
Mùa Vu Lan lại về.
Mỗi mùa này, người ta thường nhắc đến một bông hồng. Ai còn mẹ thì cài một đóa hồng đỏ lên áo và vui với niềm hạnh phúc mình đang có. Nghe thì đơn giản lắm. Nhưng hình như càng lớn tuổi, người ta mới càng hiểu một bông hồng đỏ ấy quý đến chừng nào.
Ngày còn trẻ, chúng ta cứ nghĩ mẹ sẽ ở đó hoài.
Về nhà thì có mẹ.
Đói bụng thì hỏi mẹ.
Có chuyện vui thì kể mẹ nghe.
Có chuyện buồn, đôi khi chẳng cần kể, mẹ nhìn mặt cũng biết.
Rồi mình lớn lên, đi làm, bận rộn với bao nhiêu việc. Cuộc đời mở ra rất nhiều con đường và mình cứ mải miết đi. Có những ngày điện thoại cho mẹ được vài phút. Có những lần về quê, chưa kịp ngồi lâu đã lại phải đi.
Mẹ thì vẫn ở đó.
Chỉ khác là tóc mỗi năm một bạc thêm.
Lưng chậm hơn một chút.
Bàn tay gầy hơn một chút.
Và trên gương mặt ngày càng có thêm những đường nhỏ mà hồi bé mình chưa từng nhìn thấy.
Có lẽ đó chính là cách thời gian viết nhật ký.
Nó không viết bằng mực.
Nó viết lên tóc mẹ, lên khóe mắt mẹ, lên dáng mẹ mỗi chiều đứng trước cửa nhìn con về.
Có một điều trong tinh thần Bông Hồng Cài Áo mà càng đi qua nhiều năm tháng càng thấy thấm: người còn mẹ là người đang có một niềm hạnh phúc rất lớn.
Hạnh phúc ấy nhiều khi chẳng mang hình dáng gì lớn lao.
Chỉ là sáng về quê vẫn nghe mẹ hỏi:
“Ăn gì chưa?”
Chỉ là một bữa cơm.
Một tiếng gọi từ trong nhà.
Một người già ngồi chờ cửa.
Hay đơn giản như chiều hôm qua, mẹ mặc một chiếc áo dài thật đẹp, đứng cạnh con và cười để chụp chung một tấm hình.
Vậy thôi.
Nhưng rồi sẽ có một ngày, chúng ta hiểu rằng những điều tưởng như bình thường ấy từng là những điều quý giá nhất đời mình.
Người ta thường muốn dành cho mẹ những thứ thật lớn. Một căn nhà đẹp. Một món quà đắt tiền. Một chuyến đi xa. Những điều ấy đều đáng quý.
Nhưng có khi điều mẹ cần lại nhỏ hơn nhiều.
Là con về.
Là ngồi cạnh mẹ lâu thêm một chút.
Là nghe mẹ kể lại một câu chuyện đã kể mấy lần mà đừng vội nói: “Con biết rồi.”
Là trước khi đi, nhớ quay lại nói:
“Mẹ, con về nha.”
Và nếu hôm nay còn có thể, hãy chụp với mẹ thêm một tấm hình.
Đừng đợi mẹ mặc áo đẹp.
Đừng đợi tới sinh nhật.
Đừng đợi Vu Lan.
Đừng đợi một dịp gì cả.
Bởi có mẹ ở bên, tự nó đã là một dịp rồi.
Tối nay nhìn lại tấm hình hôm qua, tôi phóng lớn khuôn mặt mẹ.
Mẹ cười.
Tôi cũng cười.
Hai mẹ con đứng cạnh nhau trên một con đường quê, phía sau chẳng có phong cảnh gì đặc biệt.
Vậy mà thấy tấm hình đẹp quá.
Có lẽ bởi đến một tuổi nào đó, người ta chẳng còn cần một bức ảnh thật đẹp nữa.
Chỉ cần trong bức ảnh ấy, mẹ vẫn còn đứng bên mình.
Ngày mai, tháng Bảy lại về.
Nếu bạn còn mẹ, xin hãy vui lên một chút.
Nếu ở gần, hãy về ăn với mẹ một bữa cơm.
Nếu ở xa, hãy gọi cho mẹ một cuộc điện thoại.
Và nếu ngại nói những lời tình cảm, cũng chẳng sao.
Cứ hỏi:
“Mẹ ăn cơm chưa?”
Mẹ hiểu hết.
Bởi đôi khi tình thương của những người đã lớn chẳng cần nói thành những câu thật hay.
Chỉ cần còn người để mình gọi một tiếng Mẹ ơi…
đã là một điều đáng để biết ơn cuộc đời.
Và với những ai mùa Vu Lan này không còn được cài một đóa hồng đỏ trên ngực áo, xin cũng đừng buồn quá nhé.
Mẹ có thể đã đi xa, nhưng những gì mẹ để lại vẫn còn ở đó — trong một món ăn quen, một câu nói ngày xưa, một góc nhà, một tấm hình cũ, và trong chính cách chúng ta thương yêu những người ở lại.
Xin gửi một lời tưởng nhớ thật dịu dàng đến những người mẹ đã về nơi xa. Và mong những người con đang nhớ mẹ, khi nhìn lên trời trong mùa Vu Lan này, có thể mỉm cười mà nghĩ rằng:
Mình đã từng có một người để gọi bằng tiếng Mẹ. Đó đã là một ân phúc rất lớn của cuộc đời.
Và sáng mai, nếu được cài lên ngực một đóa hồng đỏ, xin hãy mỉm cười.
Bởi hôm nay, mình vẫn còn mẹ.
Còn mẹ, là còn một nơi để trở về.
Còn mẹ, là còn một người đợi cửa.
Và còn mẹ, là trên ngực áo cuộc đời mình vẫn còn một đóa hồng chưa phai.
Chúc những ai còn mẹ biết thương mẹ nhiều hơn khi vẫn còn kịp.
Chúc những người mẹ trên đời được mạnh khỏe, bình an.
Và xin gửi một lời thương thật nhẹ đến những ai đang đi qua mùa Vu Lan với một đóa hồng khác màu trên ngực áo. Mong rằng nỗi nhớ rồi sẽ dịu lại, để mỗi khi nhớ về mẹ, điều còn lại nhiều hơn nước mắt sẽ là những tháng ngày mình đã từng được mẹ thương.
Và chúc cho mỗi chúng ta, giữa những tháng ngày cứ vội vàng trôi, thỉnh thoảng nhớ quay về…
ngồi cạnh mẹ một chút.
Rồi cười với mẹ một tấm hình.
Như ngày hôm qua.