Chiều thứ hai, Sài Gòn sau cơn mưa nhẹ.
Chiều thứ hai, Sài Gòn sau cơn mưa nhẹ.
Những vạt nắng cuối ngày còn sót lại nằm yên trên mái nhà thờ, rồi chậm rãi nhạt dần theo tiếng chuông ngân.
Ngoài cổng, vài người vừa ra về.
Có người vội vã nổ máy xe để kịp bữa cơm tối.
Có người đứng lại thêm một chút trước tượng Đức Mẹ rồi mới lặng lẽ bước đi.
Tôi cũng bước vào trong lúc nhà thờ đã yên hơn.
Không gian vẫn rộng và tĩnh lặng như mọi ngày.
Những hàng ghế gỗ nối dài dưới ánh đèn vàng dịu.
Thánh Giá vẫn ở đó, bình an như mọi ngày.
Tôi chọn một hàng ghế ở phía cuối.
Quỳ xuống.
Có lẽ, đó là nơi bình yên nhất của tôi trong chiều nay.
Đã rất lâu rồi tôi mới có một buổi chiều đến nhà thờ vào đầu tuần như hôm nay.
Thường thì mỗi lần đến đây, tôi chỉ biết cảm tạ.
Cảm tạ vì một ngày bình an.
Cảm tạ vì còn được sống, được làm việc, được gặp những người mình thương quý.
Nhưng chiều nay…
Tôi chẳng biết phải bắt đầu từ đâu.
Trong người thấy mệt.
Trong lòng cũng có một khoảng lặng thật khó gọi thành tên.
Đó không hẳn là nỗi buồn.
Chỉ là cảm giác như mình đã đi hết một ngày rất dài, và đôi vai bỗng nặng hơn bình thường.
Có những điều muốn nói.
Rồi lại thôi.
Không phải vì không có ai để nghe.
Mà vì có những cảm xúc, khi nói ra rồi, cũng chẳng biết người đối diện sẽ hiểu đến đâu.
Thế là tôi cứ quỳ như vậy.
Không xin điều gì.
Cũng chẳng cố gắng tìm một câu trả lời.
Chỉ lặng im.
Để Chúa nhìn thấy mình.
Có lẽ…
Đức tin đẹp nhất không nằm ở những lời cầu nguyện thật dài.
Mà là khi mình đủ tin để ngồi yên trước Chúa, ngay cả lúc không biết phải nói điều gì.
Bởi có những lời chưa kịp cất lên…
Chúa đã nghe.
Có những giọt nước mắt chưa kịp rơi…
Chúa đã hiểu.
Ngồi trong sự tĩnh lặng ấy, tôi chợt hiểu.
Cuộc đời này ai rồi cũng sẽ có những ngày như thế.
Một ngày mà công việc vẫn hoàn thành.
Mọi người vẫn thấy mình cười.
Mọi thứ bên ngoài vẫn bình thường.
Chỉ có lòng mình là đang cần một nơi để nghỉ.
Và thật may…
Giữa một thành phố đông đúc như thế này, vẫn còn có một ngôi nhà để mình trở về.
Nơi chẳng ai hỏi vì sao mình đến.
Chẳng ai hỏi điều gì đã xảy ra.
Chỉ có sự bình an lặng lẽ ôm lấy một tâm hồn đang mỏi mệt.
Khi đứng dậy ra về, tôi nhận ra…
Có những gánh nặng không biến mất sau một lời cầu nguyện.
Nhưng người mang gánh nặng ấy lại trở nên mạnh mẽ hơn.
Có lẽ vì từ lúc quỳ xuống trước Chúa, tôi biết mình không còn phải mang mọi điều một mình nữa.
Tôi khẽ cúi đầu thêm một lần nữa.
“Lạy Chúa…
Hôm nay con không biết phải cầu xin điều gì.
Con chỉ xin dâng lên Chúa tất cả những gì đang ở trong lòng con. Những điều con nói được, và cả những điều con chưa thể gọi thành tên.
Nếu ngày mai vẫn còn những gánh nặng phải mang, xin cho con đủ bình an để bước tiếp. Nếu ngày mai vẫn còn những thử thách phải đi qua, xin cho con đừng quên rằng con luôn có Chúa đồng hành.
Cảm ơn Chúa vì chiều nay, giữa những mỏi mệt của cuộc sống, con vẫn còn có một nơi để trở về.
Amen.”
“Hỡi tất cả những ai đang vất vả mang gánh nặng, hãy đến cùng Ta, Ta sẽ cho nghỉ ngơi bồi dưỡng.”
Mt 11,28.