Tối cuối tuần, Sài Gòn lúc nào cũng đông hơn một chút.
Tối cuối tuần, Sài Gòn lúc nào cũng đông hơn một chút.
Những quán ăn ven đường sáng đèn. Tiếng xe cộ vẫn nối nhau qua từng con phố. Người ta gặp bạn bè sau một tuần làm việc, có người đưa cả gia đình đi ăn, có người chỉ ngồi trước một tô hủ tiếu hay một ly cà phê rồi lặng lẽ nhìn dòng người qua lại.
Tôi cũng có một cuộc hẹn như thế.
Không phải ở một nhà hàng sang trọng.
Chỉ là một quán ăn rất bình dân.
Một chiếc bàn nhỏ, vài món ăn quen thuộc và một cuộc trò chuyện kéo dài đến khi phố đã lên đèn.
Người ngồi cạnh tôi trong tấm hình này là Bố Tuấn.
Bố không sinh ra tôi.
Nhưng trong lòng tôi, bố là một người cha mà tôi luôn hết lòng kính trọng.
Ba tôi đã về với Chúa cách đây ba năm.
Có lẽ vì thế, tôi càng hiểu hơn giá trị của những cuộc gặp như tối nay.
Càng lớn, tôi càng nhận ra, cuộc đời đôi khi rất lạ.
Có những người cùng huyết thống nhưng chỉ đi cùng mình một đoạn.
Cũng có những người không cùng huyết thống, lại âm thầm bước vào cuộc đời mình, ở lại rất lâu và giúp mình trưởng thành theo một cách rất nhẹ nhàng.
Bố Tuấn là một người như thế.
Suốt nhiều năm qua, mỗi khi có dịp, hai cha con lại ngồi với nhau.
Có khi là một ly cà phê.
Có khi là một bữa cơm.
Có khi chẳng có chuyện gì đặc biệt để nói.
Nhưng lần nào ra về, tôi cũng thấy lòng mình bình an hơn lúc đến.
Có lẽ vì ở một độ tuổi nào đó, người ta không còn tìm đến nhau để hơn thua đúng sai.
Người ta tìm đến nhau vì sự hiện diện.
Vì biết rằng chỉ cần còn được ngồi cạnh nhau, còn được hỏi một câu: “Dạo này bố khỏe không?”, hay nghe một câu rất giản dị: “Con dạo này thế nào?”, cũng đã là một niềm vui.
Có những điều không thể học trong sách.
Không có trường lớp nào dạy.
Chỉ có thể học từ một con người.
Học sự điềm tĩnh của họ.
Học cách họ lắng nghe.
Học cách họ đối xử với người khác.
Học cách họ sống tử tế qua từng việc rất nhỏ.
Những bài học ấy không có giáo trình.
Nhưng lại theo mình suốt cả cuộc đời.
Ngồi nhìn mái tóc đã bạc nhiều của bố dưới ánh đèn quán ăn, tôi chợt nghĩ đến những người từ bảy mươi tuổi trở lên.
Có lẽ điều họ cần nhất không phải là những món quà đắt tiền.
Cũng không phải những lời chúc thật hoa mỹ.
Mà là còn có người nhớ đến.
Còn có người muốn ngồi ăn với mình một bữa cơm.
Còn có người hỏi thăm.
Còn có người lắng nghe.
Còn có người xem sự hiện diện của mình là điều quý giá.
Đó là một hạnh phúc rất giản dị.
Nhưng không phải ai cũng còn có được.
Tôi nhớ có lần đọc một nghiên cứu về người cao tuổi.
Điều khiến họ cảm thấy hạnh phúc không nằm ở việc sống thêm bao nhiêu năm.
Mà là mỗi sáng thức dậy, họ vẫn cảm thấy mình còn có ý nghĩa đối với ai đó.
Được gọi đúng tên.
Được hỏi ý kiến.
Được mời cùng ăn một bữa cơm.
Được ngồi kể lại một câu chuyện cũ mà vẫn có người kiên nhẫn lắng nghe.
Thì ra, điều con người cần từ khi còn rất nhỏ cho đến khi tóc đã bạc gần hết vẫn giống nhau.
Đó là được yêu thương.
Được tôn trọng.
Và biết rằng mình vẫn có một chỗ trong trái tim của ai đó.
Tối nay, trước khi ra về, hai cha con chụp với nhau một tấm hình.
Tôi mở điện thoại nhìn lại.
Bỗng thấy mình thật may mắn.
Không phải vì bữa ăn ngon.
Không phải vì cuộc trò chuyện dài.
Mà vì cuộc đời vẫn còn cho mình cơ hội ngồi bên những người mình kính quý.
Đến một lúc nào đó, chúng ta sẽ hiểu rằng có những tấm hình không đẹp vì góc chụp.
Mà đẹp vì sau này nhìn lại, mình biết người trong ảnh đã từng là một phần rất đẹp của cuộc đời mình.
Nếu hôm nay bạn vẫn còn cha, còn mẹ, còn một người thầy, một người cô, một người chú, hay một người mà bạn vẫn luôn xem như cha mẹ của mình, đừng đợi đến một dịp thật đặc biệt mới tìm gặp.
Đôi khi chỉ cần một cuộc điện thoại.
Một buổi cà phê.
Một bữa cơm bình thường.
Hay đơn giản là ngồi cạnh nhau trong chốc lát.
Rồi nhiều năm sau, chính những điều bình thường ấy sẽ trở thành những ký ức mà mình biết ơn nhất.
Ra về, Sài Gòn vẫn đông như lúc tôi đến.
Dòng xe vẫn nối nhau dưới những hàng đèn.
Tôi chở theo trong lòng một cảm giác rất nhẹ.
Và tôi thầm cảm ơn cuộc đời.
Cảm ơn vì sau những mất mát, cuộc đời vẫn luôn gửi đến cho tôi những con người để yêu thương, để học hỏi và để biết rằng, trên hành trình này, mình chưa bao giờ thật sự bước đi một mình.
Ở đây có bình an.